টাঙ্গাইলের গোপালপুর বাজারে প্রতিদিন দেখা যায় দুই প্রবীণ—দিনু মিয়া (৬৮) ও হাসমত আলী (৬০)—কে। জীবনের শেষ প্রান্তে এসেও তারা থেমে থাকেননি। বেঁচে থাকার জন্য বটি হাতে নিয়ে মাছ কেটে পার করছেন দিন।
দিনু মিয়া বলেন, “বয়স হইছে ভাই, শরীরে আগের মতো শক্তি নাই। কিন্তু খেতে তো হবেই, তাই মাছ কাটি।” পাশেই বসে থাকা হাসমত আলী বলেন, “আমাদের আর কিছু করার শক্তি নেই। কেউ দিলে পাঁচ-দশ টাকা পাই, তাতেই সংসার চলে।”
তাদের পরিবারে উপার্জনক্ষম কেউ নেই। তবুও হাল ছাড়েননি এই দুই পরিশ্রমী মানুষ। গোপালপুর বাজারের অনেকেই তাদের কষ্টের কথা জানেন। কেউ কেউ দয়া করে কিছু সাহায্য করে দেন।
স্থানীয় এক ব্যবসায়ী বলেন, “ওনারা বহু বছর ধরে এখানে মাছ কাটেন। খুব পরিশ্রমী। সরকার বা সমাজ যদি পাশে দাঁড়াত, তাহলে ওনারা একটু ভালোভাবে বাঁচতে পারতেন।”
দিনু ও হাসমতের জীবন সংগ্রাম আমাদের মনে করিয়ে দেয়—পরিশ্রম থেমে থাকে না বয়সের ভারে। সমাজের সামান্য সহানুভূতিই হয়তো তাদের জীবনকে আরও কিছুটা সহজ করে তুলতে পারত।
